[ por: Juhani Pallasmaa ] Fotografías agregadas por 35mm.
“Hitchcock…. es tan emocional que pretende estar pensando sólo en el dinero” – François Truffaut
LA MATEMATICA DEL ESCENARIO
Desarrollándose con la precisión de un pensamiento matemático, La Ventana Indiscreta es probablemente la película más perfectamente construída de Alfred Hitchcock. Toma lugar durante 4 días, de miércoles a sábado; los eventos son filmados desde la ventana de un departamento y mayormente a través de los ojos de una sola persona – el fotógrafo de revista L.B. Jeffries (James Stewart), confinado por su pierna enyesada a una silla de ruedas.
Todo ocurre en un block de departamentos en el 125 de la calle 9 Oeste, Greenwich Village, al sur de Manhattan; o siendo más preciso, todo ocurre entre los edificios que rodean un patio. La dirección es inventada, ya que en la realidad no existe esa numeración en esa calle, porque se convierte en Christopher Street antes de llegar al número 125. La dirección ficticia se debe a la ley norteamericana que requiere que un asesinato en un film no tome lugar en una dirección real. Sin embargo, el numero 125 de Christopher Street era la dirección del asesino de la película antes que el nombre de la misma fuese cambiado y de hecho, el modelo real tomado para el block de departamentos de la película, es un edificio realmente ubicado en aquella dirección.
La mayoría de los edificios alrededor del patio son típicos edificios de vivienda construidos en el severo estilo “Federal Brick”. Al extremo derecho, hay un edificio estucado de múltiples niveles, al frente una casa de ladrillo de cuatro pisos, directamente delante un pequeño edificio de dos pisos a la izquierda del cual hay un callejón que da directamente a la calle; y al extremo izquierdo hay un edificio de ladrillo rojo tan alto que los pisos superiores nunca aparecen en la película. El patio, parcialmente asfaltado y plantado esta en diferentes niveles, atrás a la derecha una parte de el se extiende a la azotea adjunta a un departamento-estudio de fachada acristalada.
PLANIMETRIA: Reconstrucción del patio
- Departamento de L.B. Jeffries
- Escalera / Pasillo
- Dormitorio (nunca mostrado en el film)
- Patio Inferior
- Parte del departamento-estudio del Compositor
- Azotea-terraza adjunta al departamento-estudio
- Cuarto de Miss Torso / Segundo piso
- Balcón de Miss Torso
- Baño de Miss Torso
- Terraza de la mujer escultora / Primer piso
- Escalera al balcón de Miss Torso
- Corredor (en tres pisos)
- Balcón con escalera de emergencia
- Cocina de Thorwald / Segundo piso, Living de Miss Lonely Hearts / Primer piso, Cocina de la pareja dueña del perro / Tercer piso
- Living de Thorwald / Segundo piso, Living de Miss Lonely Hearts / Primer piso, Living de la pareja dueña del perro / Tercer piso
- Dormitorio de Thorwald / Segundo piso, Dormitorio de Miss Lonely Hearts / Primer piso, Dormitorio de la pareja dueña del perro / Tercer pisoCama de flores de Mr.Thorwald
- Cama de flores de Mr.Thorwald.
- Mujer con pajaro en la jaula
- Habitación de la pareja recién casada
- Pasaje a la calle
- Restaurante con la mesa de Miss Lonely Hearts
El hogar de L.B. Jeffries es un departamento de de dos habitaciones. La película ocurre en el living con cocina americana. Contiene un ventana que observa al patio desde la altura, el hogar de una chimenea, la puerta al dormitorio, y la puerta de acceso, tres escalones sobre el nivel del piso. La puerta del dormitorios solo es abierta una vez, cuando la Lisa (Grace Nelly), la novia del protagonista, entra para colocarse su ropa de dormir. Esta habitación misteriosa, la cual nunca es mostrada a la audiencia, es una tema psicológico familiar Hitchcockiano – por ejemplo hay una habitación cerrada con llave en “Rebecca”, puerta que nunca es abierta. Durante el periodo de convalecencia de Jeffries, una cama alta a sido movida a la habitación, y otros muebles han sido movidos para permitir su movimiento y tratamiento.
PLANIMETRIA: Reconstrucción del departamento de Jeff
- Bay Window: tres ventanas que se abren separadamente.
- Cama en altura
- Mesa
- Mueble de cocina
- Repisas (3) a la vista: fotografías, etc. Abajo tazas y puertas. En el lado opuesto, probablemente vajilla u otros elementos de cocina.
- Mesa con la cámara rota, fotografías, etc.
- Alfombra
- Cajón inferior
- Silla
- Mesita baja
- Lámparas suspendidas del techo
- Lámpara de escritorio
- Hogar de la chimenea
- Tres escalones
- Baúl
- Posiblemente un balcón del dormitorio
“En mi opinión, las películas más fascinantes son aquellos en donde todo ocurre en un solo espacio, tal como “La Soga” o “La Ventana Indiscreta” de Hitchcock, “Le Jour Se Léve” de Marcel Carne y “Wavelenght” de Michael Snow, dijo el director norteamericano e investigador Peter Wollen en su conferencia en la primer seminario de Film & Arquitectura en Helsinski, Octubre 1996.
Las extremas restricciones espaciales de La Ventana Indiscreta – la película es vista enteramente desde la perspectiva de una persona atrapada en un espacio y toma lugar desde ahí hacia un gran Set -era un desafío estimulante para Hitchcock: “Era la posibilidad de hacer un filme puramente cinematográfico. Tienes a un hombre inmovilizado mirando hacia fuera. Esa es una parte del filme. La segunda parte muestra lo que el ve y la tercera parte muestra como reacciona. Esta es, en efecto, la expresión mas pura de una idea cinematográfica”.
LOS PERSONAJES EN EL FILM
“Lo que se durante el tiempo es un grupo de pequeñas historias que….reflejan un pequeño universo” dice Hitchcock al respecto del mundo del filme. La vida de clase media baja fue muy familiar a el de su propia infancia en los suburbios de Londres.
Los inquilinos nunca se encuentran entre si, excepto por el breve intercambio de palabras entre la escultora y el vendedor al comienzo de la película, bruscamente terminado por el: “Why don’t you shut up”. Aunque los inquilinos tienen amigos de afuera, ellos son extraños entre si. “You don’t know the meaning of the world neighbour”, dice el dueño de perro ahorcado sobre sus vecinos en una de las escenas más dramáticas del filme. No es hasta el grito que sigue el descubrimiento del perro ahorcado que ellos van hacia el espacio del patio y miran hacia abajo al centro de atención; las ventanas oscurecidas revelan al estrangulador del perro y de la mujer retirados del grupo. El es visto fumando un cigarrillo resplandeciente en rojo en el departamento oscuro. La oscuridad de esta escena es indudablemente una de las mas finas en su tipo en la historia del cine. En esta escena la cámara se mueve temporalmente y sin ser notada al patio, para ver los personajes desde abajo y desde la perspectiva del perro estrangulado. Esta desviación trae una de las escenas mas dramáticas de la película. “El tamaño de la imagen es usado para propósitos dramáticos” dice Hitchcock sobre su dramaturgia cinematográfica.
LA LOGICA DEL TERROR
El suspenso en la película esta basado en la lógica irrefutable del terror. Hitchcock lentamente despierta en la audiencia una corriente de suspenso que retiene hasta el catártico desenlace. Hitchcock planeo la película de una forma tan precisa, que después que fue editada, soloalrededor de 12 metros de película quedaron en el suelo del cuarto de edición.
LA SITUACIONALIDAD DEL SIGNIFICADO
Hitchcock subraya la importancia de la expresión pictórica y material, a la cual asocia totalmente el dialogo narrativo “El dialogo debería simplemente ser un sonido entre otros sonidos, algo que solamente sale de las bocas de las personas, cuyos ojos cuentan la historia en términos visuales” El interés de Hitchcock esta no tanto en las historias de sus películas, sino “en la manera en que son contadas”.
“El impacto de la imagen es de primera importancia en un medio que dirige la concentración del ojo de manera que no puede desviarse. En el teatro, el ojo deambula, mientras que la palabra comanda. En el cine, la audiencia es llevada adonde el director desee”
LO EXTERNO Y LO CONTRADICTORIO
Lo externo de los eventos, su intercalamiento y ocasional trivialidad – como el helicóptero sin significado que sobrevuela los edificios al comienzo para observar de cerca de las bañistas tomando sol en la azotea – aumentan la credibilidad e irrevocabilidad de la historia central, en la misma manera que los mundanos e incidentales detalles los hacen en los trabajos épicos de los grandes pintores de la historia.
ESPECTÁCULO
Las vidas de los habitantes en La Ventana Indiscreta puede ser observada en las habitaciones iluminadas detrás de ventanas sin cortinas, como películas o programas de TV independientes. Mirando a los departamentos a través del largo lente del fotógrafo y sus binoculares es un poco como el zapping de un control remoto, las metáforas de Lisa Freemont; “It’s opening nitgh of the last depressing week of L.B. Jeffries in a cast”, “I bought the whole house” y “the show’s over for tonight” dicho mientras ella baja las cortinas de las ventanas frente a los ojos curiosos de Jeff, indican un show. “Preview of coming attractions” dice Lisa mientras ella muestra su bolso que contiene su ropa de dormir, es también una referencia a la estructura cinematográfica de la historia. El paso de la acción de una ventana a otra – como el movimiento de una pantalla a otra – crea un efecto cómico, pero también trae a la mente la pintura conceptual de Rene Magritte “L/evidence eternelle (1930) del cuerpo de una mujer pintado en cinco partes separadas, o la variación de un mismo paisaje-tema de “Les profondeurs de la terre (1930).
En realidad, Jeff parece estar creando la historia del filma en su propia mente, mientras interpreta los significados de los eventos no relacionados que observa, y prácticamente dirige como se suceden. Toda la historia bien podría ser solo un sueño o una ilusión de su inmovilizada. El también corta el filme en montajes, al transferir su visión (lo que ve su cámara = lo que ve el espectador) de una ventana a otro y de un episodio al siguiente, y en la selección de las cuadros de las imágenes, la alternancia de distancias entre sus propios ojos, el uso del lente telephoto o los binoculares. Jeff es entonces simultáneamente el director de la película y el espectador,La Ventana Indiscreta es en su totalidad una metáfora y estudio en la construcción de un filme y la observación de uno.
EL REALISMO DEL SET
Los departamentos son como escenarios amontonados unos sobre otros,…., sin acceso a la anatomía normal de un block de departamentos, a escaleras y pasillos; solo los departamentos del vendedor y de Miss Lonely Hearts estan conectados a un corredor. El hombre joven en el recién alquilado departamento a la izquierda de Jeff, reabre la puerta de acceso para entrara a su nueva esposa el umbral, pero adonde lleva esa puerta, queda sin clarificar. El block de departamentos en el film es como una árbol levantado de sus raíces sin acceso al agua de la tierra.
Las plantas de los departamentos no son “reales”, al ser estos “aplanados” hacia sus fachadas para que todo pueda ser visto a traves de la camara desde la habitación de Jeff. Pro ejemplo, los departamentos de los Thorwalds y Miss Lonely Hearts son accedidos de forma poco ortodoxa a través de la cocina. Y ¿donde esta localizado el baño del asesino (Raymond Burr)? Paredes que el es mostrado limpiando…
El block de departamentos en la película de Hitchcock, parece haber sido construido en una montaña, un cañón, departamentos excavados por el hombre en sus caras, que parecen no tener otra, a pesar que la audiencia ve, enmarcada mismamente, la existencia de una calle atrás y un restaurante localizado justo frente a la apertura entre edificios. El patio y los apartamentos que lo rodean mirándolo, forman un escenario gigante rodeado de lo que parece ser un backstage enorme que permanece en la oscuridad y de donde los habitantes se mueven hacia sus departamentos.
EL MAPA FISICO DEL FILM
Peter Wollen ve, en general, la serie de lugares de un film como elementos estructurales: “ Construir la historia de un film….también significa dibujar un mapa físico. Mientras miramos un film, formamos en nuestra mentediagramas de las relaciones entre los distintos lugares en torno a los cuales el film se construye, y de las rutas que los personajes usan en o entre esos lugares”.
Las rutas usadas por los personajes de Rear Window están casi completamente situadas en la desconocida bambalina o “backstage”, la audiencia no puede formar el mapa físico mencionado por Wollen. La salida del departamento de Jeff hacia la calle esta en algún lugar a la izquierda y atrás de la audiencia. El asesino que sube lentamente las escaleras hacia el departamento de Jeff, trae a la imaginación de la audiencia la desconocida parte posterior de l edificio, y es justamente lo desconocido el factor que maximiza la amenaza: en este punto no es solo el casi patético Mr.Thorwald, pero el desconocido laberinto posterior del edificio en si. Las verdaderas identidades de los inquilinos, sus vidas intimas invisibles y sus subconscientes, parecen estar ocultas en este back stage. La amenaza no esta contenida en lo que se muestra, sino en lo que no se muestra. El terror no esta en la escena y proyectado en una pantalla, sino que en la mente de audiencia.
El fotógrafo, amarrado a una silla de ruedas, tiene que dejar su puerta de acceso sin pestillo, de manera que su novia, su enfermera y su amigo detective puedan entrar; los tres escalones que llevan a la puerta evitan que el paciente en silla de ruedas pueda abrirla. El conocimiento que la puerta esta sin pestillo incrementa la amenaza de los pasos que se acercan tenebrosamente por las escaleras. Una dimensión extra de terror es dada por la vista de una franja mínima de luz bajo la puerta con su forma ominosa de guillotina.
Hitchcock dice sobre su area especial en la cinematografía, el miedo: “mi especialidad (que he dividido) en dos categorías – terror y suspenso….terror es inducido por a sorpresa, suspenso por la amenaza” Define mas la diferencia entre ambas: “ suspenso es mas disfrutable que el terror, en realidad, porque es una experiencia continua y tiene un peak: mientras que el terror, para ser verdaderamente efectivo, debe venir todo de una vez, como el golpe de un rayo, y por ello es mas difícil de saborear.”
LA GEOMETRIA DEL VOYERISMO
Francois Truffaut nota cuando entrevista a Alfred Hitchcock: “Todos somos voyeristas hasta un cierto punto, y mas si vemos un filme intimista; y James Stewart esta exactamente en la posición de un espectador que mira una película”. El voyerismo de Jeff no es, sin embargo, una perversión sexual en su significado común, mas bien es la curiosidad profesional de un fotógrafo.
*Publicado originalmente en la Revista Areena, nº59. / Traducción del inglés: Andrés Daly López.